朋友妻

紫禁城清晨朋友妻，薄雾中，一嫔妃在宫女搀扶下蹒跚回宫，在清宫旧人看来，这只是侍寝后的寻常场景。

清代侍寝规矩严格。晚膳后，太监呈绿头牌，皇帝翻牌选人。被选嫔妃沐浴熏香后，裸身被裹大氅背至皇帝寝宫，以防暗藏兵器或异味扰兴。侍寝时，嫔妃不得过夜，到规定时辰，太监提醒三次后必须离开，此制度雍正朝后更严，既保障皇帝作息，也防后宫干政。

嫔妃侍寝后行走困难原因多样。一是长时间保持固定姿势，清代妃嫔需从皇帝脚边匍匐入衾，数个时辰后血液循环不畅，肢体麻木。二是沉重服饰头饰负担，头饰、花盆底鞋等加重行走难度。三是心理压力致虚脱，韩语自学交流群侍寝时妃嫔精神高度紧张，松弛后常类似虚脱。

搀扶现象逐渐演变成宫廷礼仪表演。一方面，这是皇恩宠幸的视觉证明，能强化侍寝妃嫔短期地位，震慑竞争者；另一方面，符合嫔妃身份定位，搀扶姿势、角度有讲究，能看出其昨夜是否承宠及恩宠程度。

此现象并非清宫独有，明代宫廷也有类似记载，唐代正式场合妃嫔被搀扶多为地位象征。

嫔妃侍寝后的搀扶现象，是传统性别与权力关系的微观呈现。在男权宫廷体系中，女性身体成为权力展演舞台，柔弱被制度性建构放大，侍寝后的特殊状态是依附关系极致体现，也是对后宫女性的规训。

溥仪回忆朋友妻，1920年代这套仪式仍在上演。清王朝终结，侍寝仪式走入历史。嫔妃蹒跚步履，是帝国性别秩序与权力美学的缩影，隐藏着时代对权力、性别与身体的复杂想象。